——谨以此文献给所有奋战在抗疫前线的勇士们。

写下这个标题时，我有些忐忑。毕竟“英雄”这个词有些扎眼，有些夸张，并不是谁都能担得起。我的同事老王肯定也不会同意的，他可不想当什么英雄，他只想实实在在的干事，平平淡淡的做人。可思前想后，我实在找不到一个更合适的词来描述他们，这顶“高帽”只好“委屈”他们先戴着。

所谓英雄，并不一定非要炸碉堡、堵枪眼，说着豪言壮语去英勇就义。当年明月说过，“所谓英雄，是这样一群人，怀着畏惧心，背负巨大的压力，忍受巨大的委屈，凭着巨大的勇气，付出巨大的牺牲，做出巨大的努力，明知不可为而为之，把看似不可能完成的事完成了，却又默默无闻的一群普通人。”我认为这话说的很对，而他们，也正是这样一群人。

全球新冠肺炎疫情肆虐之际，抗疫成为生活的主旋律，而做核酸检测，也成为每个人必做的功课。疫情蔓延之地，到处能看到采集核酸的队伍和穿着防护服的医务工作者。我们看到了等待的辛苦，也看到了核酸采集者风雨无阻通宵达旦的辛劳，却看不到核酸样本采集后去了哪里，又是怎样得出结果发出报告的。有人甚至还抱怨结果出来的太迟，却不知检测人员在背后付出怎样的辛劳？

那么，我们每天都采的核酸样本，是怎样做检测的呢？

核酸检测是一项比较先进、专业、精细的病毒基因测定技术，专业名称叫实时荧光聚合酶链式反应，简称PCR。其原理是在PCR体系中加入荧光染料，荧光染料可在光刺激下释放荧光能量，转化为荧光信号，通过实时监测荧光信号与样本扩增产物的量比变化来实现对病原体的检测。其特点是灵敏度和准确率都特别高，哪怕样本中含有一两个病毒的基因片段，都能检测出来，将其比喻为大海捞针都不为过。

在新冠疫情爆发之前，核酸检测技术一般只在三级以上医院以及科研院校开展，疫情之后才引进到二级医院。凤翔区中医医院于2018年率先在宝鸡地区建立了首个二级医院PCR实验室，2020年实验室改造升级通过省基因扩增实验室验收，并迅速开展新冠核酸检测工作。

在王炯和张敏两位主任的带领下，PCR实验室工作非常出色，很快承担起区域内大部分的核酸检测任务。但是，这项工作也非常艰巨，非常繁重，在人员未增加的情况下，工作量比以前增加了十倍以上。但在疫情面前，没有退路，她们只能以一当三，甚至以一当十，白加黑，24小时连续作战，无休息时间，上演车轮大战。

在我们传统的认知中，大部分人都以为核酸检测和其它检验项目（如血常规，尿常规，肝功等）一样，采到标本，放到全自动分析设备里面让机器去工作，然后拿结果就行了。其实根本不是那么回事，核酸检测从采样到出结果，要完成多达七八项流程，虽然有各种先进设备仪器的加持，大量的工作仍需要手工来完成。

当我们张开嘴，被采样人员用咽试子采样，我们咽、喉部的上皮细胞就被采到，并装进试管里。

然后，样本被密封，以最快的速度送到实验室。这个过程根据路程的远近，就要消耗很大一部分时间。

到了实验室，样本被接收后，首先进行外包装消毒。打开后，对样本进行灭活，这个过程大概需要40分钟。

第二步就是进行样本信息录入。这个过程根据样本量的多少不同，时间不等。不过，成千上万的样本要一个人一个人仔细地手工录入，稍不注意就会出差错，错了就会前功尽弃，甚至造成严重后果。录入完成了就要对样本编号，同样是手工操作，成千上万的标本要一个一个核对人名保证无误，如果错了，就要全部重来。

第三步是标本核酸提取。这个过程都是手工完成，需要把试管一个一个打开，用取样枪一个一个往提取试剂板里面加样，加一次要换一个枪头，避免交叉污染。加完了再一个一个加上盖子。如果按每批次一盒96人份算，大约需要40分钟。

第四步是对提取产物扩增。这个过程仍然需要手工加试剂，试剂当然也要手工提前配好。所谓的扩增，就像种土豆，一变二，二变四，也就是人为地对病毒基因进行复制。样本里面的基因片段太少，不容易检测到，扩增后就容易多了。如果按96人份计，这个过程最快需要30分钟。

第五步才是将扩增的核酸样本送入PCR扩增设备进行测试分析。这个过程至少需要一个半小时。

第六步，就是对分析结果进行反复审核，对比，确保结果准确无误。

最后才是对检测报告逐一发送。我们才能在网上查到自己的核酸检测结果。

这一整套程序下来，每批次实验需要4-5小时。目前凤翔区中医医院PCR室有两台PCR扩增仪。两台仪器不间断地工作，每台可检测92人,就算24小时不间断，每天也只能做5-6批，约1000管。

3月份宝鸡这轮突如其来的疫情，给王主任的团队带来了巨大的挑战。奥密克戎超强的传染性给全市带来前所未有的风险和压力，从3月12日开始，启动全员核酸检测，凤翔区中医医院承担起区域内30多万人的检测任务，还不包括医院的日常检测。

骤然增大的标本量严重超过了仪器的荷载量！可疫情如火，完不成也得完成！

看着眼前堆积如山的标本，PCR实验室的工作人员头大如斗，“这么多的标本，我们就算不吃不喝不睡觉也干不完啊！”怎么办？王主任二话不说，穿上防护服，一头扎进实验室亲自上手。而张主任则安排协调工作人员和每个环节有序衔接，解决各种细节问题。因为设备所限，每班只能上三人。她安排9个人三班倒，24小时无缝衔接，人和仪器都不停，每个批次之间错序循环检测，这样每天就可以增加三个批次。这样，他们的最大检测量可以扩展到1500管的标本量。

但这样以来，问题就来了。由于核酸检测是一项非常精细的技术，对室内外环境，工作人员和工作流程的要求非常高，必须严格遵守操作规范和流程。中间加了批次就会造成程序忙乱和交叉，很容易出现差错和标本污染，一旦造成假阳性或结果全部阳性就要停止实验进行彻底消杀，而前面所有实验都要重来。这么大的事，不管哪个环节出了问题，责任谁也负不起！张主任不停地来回巡查，从标本接收、消毒、灭活、录入、扩增到最后的医疗废弃物消毒处理，每一个细节都精心检查核对，保证万无一失，每天都工作到晚上12点，到最后嗓子都喊哑了，腿也跑肿了，所幸没有出大问题。

疫情最紧的那几天，每天的标本量成倍增加，所有的人都累得扒在了地上，手和脚都没了知觉，防护服都脱不下来。也顾不上憋闷，顾不得难受，穿着防护服就倒在椅子上睡着了。王主任说，我也没想到，所有的人会这么拼！疫情面前，没有人退缩，没有人认输。因为她们心里都清楚，这项工作有多么重要。她们没有退路，只有咬着牙冲过去。

如果你认为经过这么一场激烈的鏖战，她们已经功成名就，可以回家泡个澡睡大觉，那就大错特错了！你严重低估了“英雄”这个词的阈值，她们还不能泡澡，还得继续吃泡面，因为可能更惨烈的战斗还在后面。

一般的文艺作品中的英雄人物，其英雄壮举一般都是在一瞬间完成的。但她们不行，再苦再累，第二天还得接着干。在实验室那个狭窄密闭的空间，一呆就是七八个小时，她们几乎已变成了实验室的一部分，和那些仪器长在了一起。在这里，我实在没有办法用彩色的词汇描写她们。

张敏的舞曾跳得那么好那么美，可现在只能整天呆在实验室里，把自己裹进防护服里，好多天了，她都是晚上七点以后才吃午饭——你没看错，我也没写错，是午饭。王炯主任一头花白的头发，一脸倦容，连胡子也顾不上刮了。他拖着那条还没好利索的腿，已经连续好多天没有睡过一个好觉，平均每天睡眠不到四个小时。静亚的妻子有病需要照顾，可他已十多天没有回家。还有霍永慧、王雅芳、王海云、席慕蓉，家里孩子都还小，没时间照顾......

好了，准备好！大战马上开始了。

3月17日，在中国西部重镇宝鸡，一场合围新冠疫情的歼灭战拉开了维幕！早8点，市疫情防控指挥部紧急通知，全市交通道路实行管制，全民进行核酸检测。并要求在18日12点以前，必须发送所有的检测报告。

时间万分紧急！核酸采集是一项费时费力的工作，而凤翔区中医医院PCR实验室承担着区域内9家医共体和东岭集团、西凤酒厂两个县直单位11个采集点的核酸检测任务。等所有的样本送来时，已晚上九点多。张敏迅速安排人员对样本进行整理，整理完时已晚上十点。要命的是，整整2100份样本，远远超过了实验室的承载量，按照区疫情指挥部要求次日12点前必须完成全部检测，剩下14个小时，根本不可能完成任务！

王主任和张主任紧急求援，向院领导做了汇报，到处打电话协调。可是，区域内所有的实验室都在超负荷运转，根本帮不上忙。两位主任没有办法，一边紧张的工作，一边不停地联系。直到凌晨1点，院领导才联系到一家商洛前来支援的方舱实验室，愿意承接400份样本。可自己的实验室最多只能做1500份，还剩下200份没办法解决。王主任和张主任商量：“要不咱俩到妇保院的实验室去做吧？妇保院有仪器，但没有人做，我们只能自己上手了。”

凌晨一点，正是大家睡得正香的时候，两位勇士带上标本直奔妇保院。可是，到了人家的实验室，黑打两模糊，很多东西需要去熟悉。他们折腾了半天，总算开始了实验，直到早上5点多，静悄悄的大街上响起了人的脚步声，终于才完成了实验，两位主任总算是长长的舒了一口气......

这就是我们的英雄。

写到这里，战斗也该结束了。经过大家半个月的激战，疫情终于被控制住了，封锁也解除了，他们终于可以回家了。

最后，有一个好消息值得提一下，区疫情防控指挥部为凤翔区中医医院调拨的一台价值248万元的PCR方舱实验室已安装到位，他们必将坚定信心、振奋精神去战斗！